一直以來,，宋莊被譽(yù)為中國最具藝術(shù)家氣質(zhì)的群落之一,。她具備了必要的條件：數(shù)量龐大的藝術(shù)家、隨處可見的展覽,，以及滿大街的畫作和抽象主義的各類場館,。

　　這個北京郊區(qū)普通的村莊因為藝術(shù)家們的聚集，變成了中國社會一個罕見的自發(fā)形成的當(dāng)代藝術(shù)群落,，并且為當(dāng)?shù)卣娃r(nóng)民都帶來了可觀的經(jīng)濟(jì)效益,。但是,，當(dāng)資本和權(quán)力越來越深地介入，宋莊的藝術(shù)卻變得不知所措起來,。

　　“到處都在興建美術(shù)館,，可有的里面亂七八糟的東西都賣，甚至賣服裝的都有,，拿文化產(chǎn)業(yè)當(dāng)幌子,，搞房地產(chǎn)開發(fā)，這也是這個國家的問題,。”說起今天的宋莊和整個國家的文化事業(yè),，栗憲庭相當(dāng)無奈。

　　生于1949年的栗憲庭在藝術(shù)界早已是大名鼎鼎,，很多人都認(rèn)為,，沒有栗憲庭就不可能會有今天的宋莊。但如今的老栗待在他的院子里,，少有露面,。他的院子在宋莊最核心的藝術(shù)區(qū)小堡村，院子周邊的兩公里范圍內(nèi),，同時有若干個工地正在開工,。2008年至今，不到3年時間,，小堡村各類藝術(shù)館建設(shè)已經(jīng)達(dá)到50多個,，按照小堡村的規(guī)劃，2015年美術(shù)館要達(dá)到100家,。

　    一個月前,，宋莊第七屆文化藝術(shù)節(jié)盛大開幕，借著“文化改革”的東風(fēng),，這個早已聲名遠(yuǎn)播的文化產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)有了更遠(yuǎn)大的抱負(fù),。 在栗憲庭看來，“宋莊也許將來會成功,，但那并不會是屬于藝術(shù)的成功,，只屬于地產(chǎn)的輝煌。”

　　繁榮的“開發(fā)區(qū)”

　　宋莊還不成為今天宋莊的時候,，只是北方眾多農(nóng)村中極其普通的一個,。1990年代早期，最早聚集在圓明園畫家村的自由藝術(shù)家們發(fā)現(xiàn)了這里,。1993年冬天第一批畫家入駐小堡村,，從那之后，越來越多的畫家遷徙至此。2000年后,，宋莊規(guī)模迅速擴(kuò)大,，逐漸形成了今天以小堡村為核心，包括徐辛莊,、白廟,、大興莊、辛店等共22個自然村在內(nèi)的約5000名藝術(shù)家以及產(chǎn)業(yè)人士聚集地,，成了世界上規(guī)模最大的藝術(shù)家聚集區(qū),。

　　在長達(dá)10幾年的發(fā)展過程中，宋莊以一種“烏托邦”的姿態(tài)影響了無數(shù)藝術(shù)家,。不論這些藝術(shù)家是有錢的,，沒錢的;有車的，沒車的;有房的,，沒房的;有名的還是沒名的,。當(dāng)宋莊成為一種標(biāo)志，一種圖騰,，進(jìn)入宋莊就意味著站在中國當(dāng)代藝術(shù)的最前沿，意味著距離成功只有咫尺之遙,。

　　有了這些名氣,，宋莊也開始引起政府的關(guān)照。5年前,，宋莊成為北京市首批認(rèn)定的“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”聚集區(qū),。一向被視為麻煩的藝術(shù)家們成了帶動地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“香餑餑”。按照規(guī)劃,，在未來,，宋莊將會被打造成一個擁有7個區(qū)域板塊的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)。

　　讓小堡村村委會辦公室主任李學(xué)來印象深刻的一件事是：1997年,，小堡村村支書崔大柏在通州區(qū)委302會議室,，9個局長給他開會，讓他寫保證書,，保證藝術(shù)家不鬧事,。10年以后，還是在那個辦公室,，九大局長開會,，問崔大柏要什么樣的政策支持。

　　藝術(shù)家能帶來財富,，這早在2005年時就得到了印證,。當(dāng)初小堡村正在籌建宋莊美術(shù)館，投資2000萬,。后來栗憲庭建議,，美術(shù)館建完,，讓藝術(shù)家進(jìn)園區(qū)。這個舉措最后引來180多位藝術(shù)家2億投資,。如今,，為了適應(yīng)新形式的發(fā)展，宋莊相繼成立了宋莊藝術(shù)促進(jìn)會,、宋莊文化創(chuàng)意發(fā)展有限公司,。

　　在政府的規(guī)劃中，宋莊的商業(yè)前景更是誘人,。如今,，宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)作為通州新城三大城市經(jīng)濟(jì)功能區(qū)之一，擔(dān)負(fù)著建設(shè)通州新城,，打造“文化產(chǎn)業(yè)基地”的重大任務(wù),，動輒投資數(shù)十億的動漫、數(shù)碼,、影視等等項目紛紛在宋莊落地,。“后現(xiàn)代主義的宋莊每年將會帶出10億左右的年產(chǎn)值。”宋莊鎮(zhèn)政府的一位工作人員如是說,。

　　與這些誘人的財富規(guī)劃相對照的是,，今天的宋莊，極其高大醒目的石頭門柱取代了當(dāng)初藝術(shù)家們設(shè)計的有巨大“中國宋莊”字樣的大鐵門,。 塵土飛揚(yáng)的街道,，大卡車、攪拌機(jī)來來往往,，超市,、小飯店、發(fā)廊隨處可見,，烤羊肉串小攤上的煙塵撲面而來,，路邊的大音箱里唱著：“你有一個花的名字，美麗姑娘卓瑪拉”……如果不是林立的工作室,、畫廊和路邊待售的各類畫作,，這里和那些站在城市化的邊緣，行將拆遷的普通北方農(nóng)村沒有兩樣,。

　　針對宋莊魚龍混雜的情形,，栗憲庭以前常說，水至清則無魚,。但現(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)：“水至渾也無魚”,。宋莊已經(jīng)不是那個理想的宋莊了。“烏托邦藝術(shù)生活區(qū)的實驗其實早在幾年前就已經(jīng)開始變質(zhì)了。”栗憲庭說,。

　　潦倒的藝術(shù)家

　　與資本和產(chǎn)業(yè)的繁榮形成鮮明對比的是藝術(shù)家們?nèi)找嫫D難的生活與創(chuàng)作,。去年文化藝術(shù)節(jié)開幕，栗憲庭沒有準(zhǔn)備講稿,，他即興上臺講話：“文化藝術(shù)節(jié)花費(fèi)很多錢,，最終又回歸蕭條。藝術(shù)家們的日常生活保障都沒有辦法解決,，僅僅推出一些有名的畫家沒有意義,。”

　　宋莊當(dāng)初能吸引眾多畫家，一個很重要的因素是,，這里有便宜的房子和寬松的創(chuàng)作空間,。藝術(shù)家們給宋莊帶來巨大名望的同時也迎來了房價一輪快過一輪的飛漲。最早入駐宋莊時花5000元就能買一個院子的故事在今天聽來如同一個神話,。尤其是隨著油畫家李玉蘭訴當(dāng)?shù)胤课莅傅陌l(fā)生,，居住問題開始成為藝術(shù)家們的一大煩惱。

　　2009 年以來,，北京市平均房價上漲70%,，與宋莊僅一河之隔的河北燕郊房價都飆升至上萬元，房屋租賃價格隨即水漲船高,。2010年北京市“兩會”期間,，人大代表馬璐提交了《建議北京市解決藝術(shù)家工作空間問題，讓北京成為全國藝術(shù)創(chuàng)作的中心》的提案,，希望北京市政府提供廉租藝術(shù)工作室，提供政策和法律的保護(hù),，讓不那么財大氣粗,、沒那么商業(yè)化的藝術(shù)家們有一個相對穩(wěn)定的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境，不再被趕來趕去,。

　　其實早期小堡村村委會也做了一些努力,，他們聽從栗憲庭的建議，把村里一個廢舊的飼料廠改裝成了女藝術(shù)家的聚居地,，叫做“嫘苑”,。每套房子100~170平方米，有廚房,、衛(wèi)生間,、畫室和臥室，租金每年每平方米80元起,，但并沒有達(dá)到預(yù)期效果,。“她們還嫌貴，”李學(xué)來說，“我就把房租提到100元了,，后來也租給一些男藝術(shù)家,。”如今位于潞苑北大街的嫘苑正面臨著被拆遷的命運(yùn)，居住其間的藝術(shù)家們早已遷出,。

　　為了留住藝術(shù)家們,，小堡村村委會開始對村民租房價格進(jìn)行行政干預(yù)，從3年前的租金上限1萬元/年,，到現(xiàn)在的260元/平方米,，但這些措施同樣沒辦法從根本上解決問題。

　　安徽畫家李林和妻子趙利娟是在2007年以后入駐小堡村的,。這兩位80后的年青人,，租了個小房子，打算在這里闖出一番天地,。但現(xiàn)在,，為了維持生活，他們只能選擇最傳統(tǒng)的方式：擺地攤,。“我試過賣各種各樣的東西,，衣服啊，鞋子啊什么都賣過,。”趙利娟說,，如今4年過去，他們的孩子已經(jīng)上幼兒園了,，她還在擺攤,，這次是賣音樂碟片，附帶賣圍巾,。“我最大的理想就是不要擺地攤了!”

　　同樣在2007年過來的畫家劉海川今年已經(jīng)38歲了,。這位來自河北張家口的畫家被擺地攤的朋友們戲稱為“畫瘋”。趙利娟說,，因為他從前擺攤賣畫一直賣不掉,，他一氣之下就把畫全部撕了，然后燒掉,。并且發(fā)瘋一樣說以后再也不畫畫,，然后就消失了。

　　“地攤派”是宋莊一個鮮明的特點(diǎn),。也有堅持不出來擺地攤的畫家,，來自湖北的閔昌偉有一個小小的工作室，他2009年來的宋莊,，電影放映員出身的他在家鄉(xiāng)跟著老師學(xué)了10幾年繪畫,，決心來北京闖蕩一番,。閔昌偉挺幸運(yùn)，來宋莊沒幾天,，就賣出了第一幅作品,，是一張梅花圖，1000元,。

　　不過,，像他這樣幸運(yùn)的還是少數(shù)，如今畫并不好賣,，深受經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響,，往年來這里大肆購畫的很多臺灣、歐洲客戶越來越少,，本地市場則更是慘淡,，10幾年的熏陶影響也沒能培養(yǎng)起當(dāng)?shù)厝速I畫的熱情。有一個畫家,，畫賣不出去,，老婆又要離婚，最后就上吊自殺了,。

　　滿地狼藉的藝術(shù)

　　來自天南海北的藝術(shù)家們聚集在宋莊,，他們的想法和境遇都驚人的相似。懷抱著“成功”的夢想,，過著越發(fā)潦倒的生活,。雖然對于大多數(shù)畫家來說，宋莊到今天仍然不失為一個合適的棲息地,，這里有眾多的同類,，更高的穩(wěn)定系數(shù)和更寬松的創(chuàng)作環(huán)境。但是,，“金融危機(jī)以后,，藝術(shù)市場的泡沫破滅了，藝術(shù)家也開始明白,，自己只不過是資本游戲的玩物，藝術(shù)品也不過是資本鏈條中的一環(huán),。”宋莊藝術(shù)家藏紅花說,。

　　今天的宋莊已經(jīng)不再是藝術(shù)的宋莊了，不管是畫家,、村民還是政府,，都更相信資本的力量。藝術(shù)評論家夏彥國曾說,，藝術(shù)家們從2007年,、2008年不再相信老栗,，之前很多人都是沖著“教父”去的，再往后,，他們發(fā)現(xiàn)老栗也幫不了他們什么,。藝術(shù)家開始相信資本，不相信烏托邦,。資本改變了價值觀,。栗憲庭也意識到，他最初希望通過與政府在宋莊的基層組織的合作,，努力建立一個良性藝術(shù)產(chǎn)業(yè)環(huán)境的實驗最終無法完成,。

　　“我現(xiàn)在很絕望，看到現(xiàn)狀只能說一說,，但我解決不了問題,。”栗憲庭對于宋莊有著復(fù)雜的感情，如今他認(rèn)為,，藝術(shù)家們只要把宋莊作為一種生活方式就可以,，“不要超出這個生活方式，不要多想,。”他說,，“不關(guān)心藝術(shù)創(chuàng)作，不關(guān)心藝術(shù)本身,，心不在藝術(shù)上,，必然不會成功。”藝術(shù)家們?nèi)缡?，宋莊亦如是,。

　　但他的擔(dān)心一點(diǎn)也阻擋不了文化產(chǎn)業(yè)化的大潮。一個又一個大項目落戶宋莊,，這里的土地飛速增值,，遠(yuǎn)非藝術(shù)家們所帶來的那點(diǎn)效益能比。與大多數(shù)藝術(shù)家窘迫的生活相比,，村民們的腰包日益鼓起來,。2010年，小堡村的年總產(chǎn)值達(dá)到4億元,，上繳國家利稅4000萬,。這個總?cè)丝?367人，勞動力682人的自然村人均收入達(dá)到1.3萬,，但這也就比宋莊所在的通州區(qū)整體強(qiáng)一點(diǎn),。

　　過去的10多年里，“文化搭臺,，經(jīng)濟(jì)唱戲”的路子成為了最受各地方政府歡迎的發(fā)展方式之一,，尤其是對于那些沒有任何其他產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢的地區(qū)而言,，這簡直就等同于“空手套白狼”。宋莊終于也沒能免俗,， 在栗憲庭看來,，在創(chuàng)造藝術(shù)和創(chuàng)造財富之間，政府注重的往往是后者,。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展壓倒一切的指導(dǎo)方針下,，宋莊的衰落成為必然。

　　不過,，宋莊離政府規(guī)劃的文化產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)的美好藍(lán)圖也還差很長一段距離,，并且面臨著諸多問題。“我們現(xiàn)在缺的是政策”,，李學(xué)來說,，798藝術(shù)區(qū)每年國家都有不少的投入，但宋莊文化創(chuàng)意聚集區(qū)卻只能靠小堡村自己來投入,。如今大量規(guī)劃的園區(qū)建設(shè)因為通州區(qū)國土資源局遲遲不給審批而無法動工,。

　　北京中壩河藝術(shù)投資顧問有限公司總經(jīng)理崔光海哭喪著臉說：“我都投了3年的錢了,，再批不下來,，真的要哭了。”崔光海拿下了宋莊美術(shù)館北面的地,，計劃開建“畫家村” 園區(qū),，但至今規(guī)劃項目審批沒有通過。于是,，在宋莊周邊空曠的土地上,，經(jīng)常可以看到只干了一半的工程停在那里,，就像藝術(shù)家們還未完成的一個個作品,，橫七豎八地戳著，滿地狼籍,。

　　在某種程度上,，這是宋莊的現(xiàn)狀，也是中國藝術(shù)的現(xiàn)狀,。(蘭燕飛)